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Resumen. Esbozamos aquí primero una nueva interpretación de las ideas estéticas de Kant que facilita 
su enlace con diversas tesis de la teoría narrativa. Sometemos luego a examen crítico algunos puntos 
centrales de la sutil posición antikantiana que sobre la relación entre ética y literatura ha sido defendida 
por Martha Nussbaum. Finalmente proponemos una crítica reconstrucción de las intuiciones básicas 
de Kant que confiere una especial función moral a la ficción literaria. Tomamos dos novelas de Javier 
Marías, Los enamoramientos y Corazón tan blanco, como fuente de ejemplos ilustrativos.
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[en] Language and morals. On the aesthetic autonomy of the novel
Abstract. I outline in the first section of this paper a new interpretation of Kant´s ideas about aesthetic, 
which correlates the Kantian Position with several issues in the narrative theory. In a second step some 
key points of the view taken by Martha Nussbaum about the relation between ethics and literature 
are critically analysed. Lastly, I advocate a critical reconstruction of Kant´s central intuitions that 
allows ascribing literary fiction a fundamental moral function. Two Javier Marias´ novels will serve as 
illustrative examples.
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Los lectores de los artículos de prensa que desde hace ya muchos años Javier Marías 
publica con periodicidad bisemanal en el suplemento de un conocido diario madrileño 
están familiarizados con las encendidas increpaciones que el escritor dirige a la clase 
política del país, así como con sus diatribas contra usos y tendencias sociales de muy 
distinta índole. Marías, que profesa implícitamente una algo ruda moral de corte clásico 
y liga pues sabiduría y virtud, ha arremetido con implacable severidad contra el con-
junto de arbitrariedades, prácticas antidemocráticas, restricciones de libertades civiles o 
simples torpezas de que son responsables a su juicio políticos, banqueros o empresarios 
ineptos y cínicos, los cuales suelen justificar sus acciones con excusas “chocarreras, 
zarrapastrosas, inconsecuentes o directamente imbéciles” (Marías, 2013). La desabrida 
rigurosidad de Marías no se dulcifica apreciablemente cuando fija su crítica atención 
en menos transcendentes cuestiones de actualidad. Como conspicuo articulista viene a 
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cumplir con ello en cualquier caso las obligaciones convencionales del intelectual com-
prometido. Las excelentes novelas de Marías están exentas en cambio (al menos las dos 
que, aun si sólo de modo parcial y oblicuo, vamos a comentar) de tono exhortatorio y 
muestran, cabría incluso pensar, una indulgencia singular hacia el crimen y, en general, 
hacia las debilidades morales. Cierto es que ensayo y ficción se conjugan ambiguamen-
te en otros escritos de Marías (como también ocurre, p.ej., con textos de sus compañeros 
de generación Vila Matas y Millás, y del más joven Javier Cercas). Pero la disparidad 
señalada no por eso es menos patente. Tal contraste no resulta hoy nada excepcional 
y se puede justificar –y así suele hacerse– recordando, por un lado, las obligaciones 
ciudadanas de todo el que, en virtud de su popularidad y prestigio, encuentra más fá-
cilmente amplia audiencia para denuncias justificadas y perentorias; y, por otro lado, 
invocando la autonomía del arte, cuyo inviolable territorio habría de ser preservado de 
la instrumentalización política y estar libre de admoniciones y lastre moralizante2. Sin 
pretender negar sentido a tal diferenciación, que ha de verse como equilibrado resultado 
de un largo debate en torno a la littérature engagée y l´art pur, nos proponemos cues-
tionar algunos de sus supuestos, y en particular el fundamento de la persistente – aun 
si renovada – invocación mencionada, bien que circunscribiendo nuestras reflexiones 
centrales y las conclusiones finales al ámbito de la ficción literaria. Ofreceremos a este 
fin primero una sinóptica interpretación de las ideas estéticas de Kant y del lugar que 
ocupan en su sistema filosófico (§1-§1.2). Pondremos esas ideas kantianas en relación 
con conocidas tesis de la teoría de la literatura, para luego someterlas a una primera 
crítica desde la perspectiva de la recepción literaria (§2-§2.1). Analizaremos después 
–entre otras posiciones– algunas sugerentes, aunque problemáticas, intuiciones antikan-
tianas de Martha Nussbaum acerca de los lazos que unen ética y literatura (§3-§3.1). Y 
por último propondremos una posible vía de reconstrucción del punto de vista de Kant 
que asignará una especial significación moral a la ficción (§4). Los enamoramientos y 
Corazón tan blanco servirán como base de parificación en nuestros argumentos. 
§1. La concepción moderna de la autonomía de la experiencia estética está fundada en 
la división kantiana de tres facultades del ánimo: la capacidad de conocer, la capacidad 
de desear y el sentimiento de agrado y desagrado. Estas facultades estarían ligadas 
respectivamente a las áreas de la ciencia, la ética y el arte, estimadas irreductibles en-
tre sí. Claro está, el propio Kant se esforzó también en explorar, con un característico 
entusiasmo antropológico, conexiones de diverso alcance entre los tres ámbitos. Y así, 
por ejemplo, fijó el ideal de belleza en la figura humana, y atribuyó a la experiencia 
estética de lo “sublime dinámico”, emparejada a la contemplación de una naturaleza 
imponente y sobrecogedora, un fondo moral. El miedo o profundo respeto que un mar 
borrascoso o unas altas cumbres nos infunden daría al fin lugar a un singular placer, 
fundamentado en nuestra prominencia –en cuanto “sujetos libres”– sobre esa misma 
materia inanimada. En la mera sensibilidad estética, y en la libertad de la propia crea-
tividad artística, vio Kant también un signo de la elevación del hombre frente a otros 
seres: y en tal sentido sería lo bello “símbolo de la moralidad”3. Sin embargo justo es 
2 En relación al interés que por la prensa diaria manifiesta a menudo el literato comprometido, véase Wiedner, 
2011: 63. 
3 Por lo demás las discusiones correspondientes a las tres mencionadas áreas no serían puramente accidentales, 
sino que se encontrarían sometidas a unas pautas básicas. Lo cual comportaría después de todo enclavar dentro 
de un cierto marco racional tanto la pura constatación de hechos, como la evaluación moral y el juicio de gusto. 
García Serrano, M. Dicenda. 36, 2018: 227-252 229
decir que las tesis kantianas centrales, y de mayor alcance histórico, destacan con todo 
la especificidad respectiva de las tres regiones (a pesar del peso en Kant de la euforia 
antropocéntrica y del afán de sistema). Los juicios estéticos no aportarían por eso cono-
cimiento, en contraste con los enunciados de la ciencia, y no estarían atados a un inte-
rés por su objeto comparable al tipo de interés que, en virtud de una inherente función 
prescriptiva, secunda a las apreciaciones morales como deseo de que algo sea hecho.
De acuerdo con la epistemología kantiana, cuando la mente científica observa 
estados de cosas, sucesos y objetos los subsume, para determinarlos y entenderlos, 
bajo conceptos, leyes o reglas de su particular campo, así como bajo principios más 
generales, tales como el de causalidad o de sustancialidad. Esta forma de pensar lo 
particular como contenido en lo universal, tras partir de lo universal mismo, sería la 
propia del juicio determinante. Tal tipo de juicio adquiere una aplicación más global 
si imprimimos a esta posición de Kant un moderado giro lingüístico (que podría 
encontrar justificación en los textos originales). Dado que ya la dimensión social del 
lenguaje ordinario comporta un regularizado marco común dentro del que se fija el 
contenido de nuestras sucesivas percepciones, el juicio determinante (en virtud ahora 
de la generalidad ínsita a nuestro ordinario uso de predicados y a las connotaciones 
de los términos denotativos) habría de ser pues también en nuestro mundo familiar, 
y no sólo en la órbita institucional de la ciencia, un requisito para la determinación 
de las cosas. En cambio el sentimiento de placer o disgusto que acompaña, alterna-
tivamente, a nuestra evaluativa visión de un verde paisaje agreste o de un basurero 
inesperado, a nuestra lectura de una novela original o de un folletín vulgar, no repre-
sentaría en sí un requisito del mismo género, aunque sería inmanente a la evaluación 
correspondiente. No reconoceríamos ahí algo como perfilada realidad porque nos 
asalten esos sentimientos, sino que nos asaltan esos sentimientos porque, con una 
actitud especial, captamos algo con un contenido ya perfilado. Ciertamente un objeto 
se configura como objeto estético sólo en virtud de cualidades aptas para despertar 
un tipo de reacción emocional, y nuestra disposición afectiva –podría muy bien ob-
jetarse– es pues un presupuesto de semejante objeto en cuanto tal objeto (cuadro, 
pieza musical, poema, jardín...). Pero Kant sostiene que esa disposición no es una 
condición conceptual –y, en sus términos, por lo tanto cognitiva– para la configura-
ción del objeto, que sería reconocible (como obra labrada a cincel, como palabras 
sujetas a una cadencia, etc.) antes de su valoración. Tal disposición tampoco sería 
equiparable, por otra parte, a la espacialidad y temporalidad objetuales, condiciones 
que son de antemano imprescindibles para la constitución de todo objeto empírico, 
y a las que la disposición misma se supedita. El juicio estético sería entonces una 
forma específica de juicio reflexionante, que parte de lo particular para sumirlo en 
lo universal, pero que “no contribuye en absoluto al conocimiento de sus objetos” 
(Kant, 1974: B LXII) 4. 
Y no debe olvidarse tampoco que la capacidad de juzgar envuelta en éste último fue concebida por Kant como 
oscuro nexo unitivo, en el seno de una aglutinante teleología regulativa, entre la “metafísica de la naturaleza” y 
la “metafísica de las costumbres”. 
4 (Traducción propia de las citas de obras en alemán). No será aquí considerada por nosotros la forma de juicio 
reflexionante que, según Kant, presupone regulativamente una coordinación de las diferentes leyes empíricas 
concretas bajo el sistema universal de una ciencia unificada. Sí lo serán más tarde, en cambio, los juicios 
reflexionantes que tienen un rango moral, de orden prudencial. Como veremos, la ejemplificación que ofrece 
la narrativa ficcional está al fin muy estrechamente relacionada con la forma de conexión de lo particular y lo 
general que atañe a este último tipo de juicios.
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La constitución del mundo requeriría, como fundamento de sentido, unas condi-
ciones de posibilidad que Kant asociaba a estructuras operativas de la conciencia. 
Pero una vez que hay mundo –y esto mostraría otro ángulo de la cuestión– el acierto 
o desacierto de nuestros enunciados, la fidelidad o ilusión de nuestras percepciones, 
dependería sólo de su conformidad con la realidad (aun si “fenoménica”) de las 
cosas. Ya dadas éstas, en cambio, el tino o desatino de nuestros juicios estéticos 
dependería además de un común sentido del gusto (de una inespecificable regla de 
concordancia no cognitiva entre el imaginar y el pensar ligada al placer), y estaría al 
cabo exento de una base empírica de prueba. Se podría verificar, por supuesto, la rea-
lidad de eso en lo que apreciamos belleza. Mas no, en rigor, la realidad de lo bello5. 
Kant, como es sabido, no derivó de esto consecuencias escépticas o relativistas para 
la crítica artística o literaria, puesto que, a modo de postulado, atribuyó a todos los 
hombres la misma espontánea disposición del gusto6 (eso fundamentaría al cabo la 
universalidad del juicio correspondiente). Pero sí confirió de tal modo una muy res-
trictiva cualidad tanto a la experiencia en que se funda dicha crítica como a la crítica 
misma7. En la discusión que sigue el predicado “bello” tendrá en cualquier caso sólo 
la función de una rúbrica sucinta: para que no merme la fuerza del núcleo disputable 
de las tesis de Kant hemos de entender “bello” en un sentido muy general, ligado a 
la connotación central de “estéticamente valioso”, y en contextos dados equiparar su 
5 En lo que a la belleza de la obra artística se refiere, Kant parece con esto haber fijado su atención no tanto en el 
componente evaluativo de la apreciación, cuanto en la naturaleza de la evaluación misma: al afirmar que una 
silla es cómoda o una conducta generosa se aplica un criterio definido que vale para otras sillas y otras conduc-
tas: otra silla igual y otra conducta similar han de merecer el mismo elogio. Pero al juzgar que algo es bello no 
existe un criterio que podamos aplicar con garantía a otros casos (eso es lo que se da a entender cuando se afirma 
que cada obra de arte es única e irrepetible): otra obra con una seleccionada serie de idénticos o parecidos rasgos 
puede ser una vulgar copia o imitación, o torcerse en virtud de rasgos no previstos en el criterio así aplicado, 
de forma que no depare de un modo u otro el mismo gozo a quien ya gozó con el modelo original. Claro es 
que Kant reconocía a través de su idea de “genio” la institución de un canon, y cabría replicar entonces que los 
rasgos del canon son los atributos conceptuales de la obra bella (al menos mientras el canon dado, instaurado 
según Kant por la obra de un artista eminente, tenga vigencia). Pero el canon mismo no establece ciertamente 
un criterio para diferenciar la variable calidad de las obras canónicas, y es sólo un parámetro circunstancial de lo 
juzgado aceptable. Por otra parte, no habiendo reglas para ser genio artístico (Kant, 1974: B180-187) no habría 
tampoco un criterio para definir nuevos cánones a través de posibles “obras geniales”: no existiría un concepto 
de la belleza por excelencia. El carácter no conceptual que Kant atribuye así a las apreciaciones estéticas guar-
daría en este punto relación con toda estética que niegue que dos obras de arte numéricamente distintas puedan 
compartir todos los rasgos que las hacen ser estéticamente valiosas: su artisticidad no podría consistir en una 
tipificada serie de propiedades. Peter Strawson derivó justamente su bosquejo de estética aconceptual de la 
imposibilidad (por él supuesta) de definir la artisticidad o mérito estético de una obra a través de predicaciones 
que no reiteren redundantemente que la obra es artística o bella (Strawson, 2004: 241).
6 En su propuesta de solución a la antinomia del gusto, Kant ciertamente enlaza al fin este sensus communis con 
un concepto indeterminado (Kant, 1974: B 238), por el cual no se puede conocer ni demostrar nada, pero que 
difusamente habría de fundar la posible consonancia de los diferentes juicios estéticos. Esta artificiosa solución a 
la antinomia, como sucede en otros lugares de la obra de Kant, es un postulado cuya sola justificación aquí es el 
factum de que en las disputas de gusto pretendemos, al formular un juicio, que los demás deberían asentir a él.
7 Cabría preguntarse también en qué estriba la diferencia entre la mencionada afección subjetiva de la experiencia 
estética y la afección subjetiva de las simples cualidades secundarias (el olor, el color, el gusto, el tacto...). Kant 
hubo de pensar en la correlación de estas cualidades con cualidades primarias del correspondiente objeto. Una 
correlación que no cabría fijar con igual precisión entre los objetos bellos y la correlativa experiencia de los 
mismos, por cuanto en tal experiencia las representaciones imaginadas en unión con un concepto definido apor-
tarían a éste simbólicamente un inmenso, indefinido e indefinible campo de representaciones afines (Kant, 1974: 
B 192-202), invitando a lo que podríamos llamar “interpretaciones reconstructivas” (García Serrano, 2014: 
105-110). Fuera de ello, las cualidades estéticas de un objeto son evidentemente cualidades de segundo grado 
respecto a las cualidades secundarias asociadas a él, y el correspondiente juicio de gusto tiene una dimensión 
evaluativa que no está presente (cuanto menos) en todos los juicios de percepción.
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uso al de predicados tales como “excelente”, “brillante” o, simplemente, “bueno”. 
Daremos por supuesta, sin embargo, otra circunscripción del término –más hegeliana 
que kantiana– enlazando primero lo bello ante todo al arte y la literatura. Finalmente 
restringiremos el alcance de nuestras reflexiones a una parte de esta última.
§1.1. En la argumentación de Kant se manifiesta en cualquier caso un matiz espe-
cial, que la liga al fin más estrechamente a disputas actuales dentro de la teoría de la 
ficción literaria. La proclamada autonomía estética no impide (aunque ello no haya 
recibido en general la consideración debida) una correlación llamativa del arte con la 
ciencia empírica y, como luego veremos, la moral: en los tres dominios desempeña la 
imaginación una función esencial. De acuerdo con la perspectiva kantiana, un objeto 
empírico se constituye dentro de la unidad de la conciencia al coordinarse un delimi-
tador aparato de conceptos y categorías con un doble poder imaginativo: i) la capaci-
dad de imaginarse al mismo objeto en otras situaciones diferentes (al yacente hombre 
herido, como guerrero combatiente; a la embarcación varada, como velero que surca 
las olas...); ii) la capacidad de imaginarse a otros objetos similares en una situación 
similar (pues la percepción de que ahí yace un hombre herido presupone la posibi-
lidad de que otros hombres yazcan heridos; la percepción de que ahí se encuentra 
varada una embarcación, la posibilidad de que otras embarcaciones queden varadas). 
Tal coordinación se destaca entonces en modo simple cuando nos imaginamos el 
campo lógico de potenciales combinaciones sintagmáticas del término denotativo 
correspondiente, o del predicado a él aplicado. Ahora bien, una especial armonía 
en la conjunción de las facultades cognitivas ahí envueltas (en términos de Kant, el 
Entendimiento y la Imaginación) se manifestaría en el área estética justamente como 
experiencia de algo bello, bajo la cualidad de un específico sentimiento de agrado, 
aunque tal experiencia misma no tendría en sí valor cognitivo (Kant, 1974: B 27-32). 
En los dos dominios es necesaria pues la cooperación de imaginación y entendimien-
to; pero el objeto empírico se configuraría como tal a través de una síntesis basada 
en operaciones imaginativas y categorizadoras en las mentes de los sujetos, en tanto 
que el objeto estético daría tal síntesis ya por supuesta (los objetos bellos emergen 
en un mundo empírico ya configurado) y se enraizaría en el momento subjetivo de 
la complacencia, siendo éste un afortunado efecto de la consonancia entre entendi-
miento e imaginación dentro de un ámbito de cooperación de ambas facultades no 
orientado al conocer. Kant atribuyó de esta manera una diferente afección subjetiva 
a la experiencia estética que a la experiencia empírica8.
La singularidad del arte guarda así estrecha relación con la adicional sugeren-
cia kantiana (repetida en diversos lugares de la tercera Crítica) de que en el arte 
no experimentamos el mundo, sino nuestra experiencia del mundo. Mientras que el 
conocimiento empírico precisaría una colaboración de la imaginación (que depara 
refigurativa y prefigurativamente unidad al desparramo de impresiones sensibles), y 
del entendimiento (que etiqueta y fija diacríticamente esa unidad), la cooperación en 
el ámbito artístico de ambas facultades no concierne, con arreglo a Kant, a ningún 
8 La correlación entre sentimiento, ingenio (como facultad creativa apoyada en ideas, similar en su constructiva 
“espontaneidad” al “entendimiento” kantiano), imaginación (como facultad ligada a la configuración de imáge-
nes) y gusto era antes de Kant tema propio aún de la teoría de la retórica. La especificiad del arte de la elocuencia 
se fundaba en una combinación de estos elementos que se orientaba a persuadir antes que a convencer (conven-
cer era tarea que competía más bien al solo ingenio) y estaba pues también exenta, bien que en otra dimensión, 
de estrictos fines epistémicos. Vid. Capmany y de Montpalau, 1777: 10-29.
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aspecto concreto del mundo, sino a nuestra capacidad de aprehender aspectos del 
mundo: es esta una cooperación que no hace directa referencia a realidad concreta 
alguna, sino que se detiene en sí misma. Por ese motivo el placer de lo bello es el 
placer procedimental “der bloßen Reflexion” (Kant, 1974: B 155)9. Kant entiende 
precisamente por “ideas estéticas” representaciones imaginativas que inducen pen-
samientos que sólo en apariencia se remiten a una realidad objetiva y se hallan exen-
tos, en su libre indeterminación final, de una pretensión de verdad (Kant, 1974: B 
192-195). Está justificado ver en esto (junto con otras más disputables implicaciones 
a las que luego volveremos) una anticipación de lo que en el ámbito literario cabe 
denominar ilusión poética: una regla de juego cooperativo a la cual el lector se so-
mete cuando abre las páginas de una novela, contemplando imaginativamente como 
si fueran reales sucesos que sabe que no lo son. Esta idea central ha recibido a lo 
largo del siglo XX diversas expresiones, todas las cuales enlazan la literariedad con 
una dimensión lingüística que destaca ante el lector su propia artificiosidad ilusoria, 
en la medida en que suspende o relega la función denotativa de sus signos y confie-
re a éstos, como juego verbal, una condición autorreferencial o “intransitiva”10. La 
delimitación de una autónoma función poética del lenguaje se enraíza de análogo 
modo en esta línea del pensamiento. En la función poética la mera combinación 
de los signos adquiere por sí misma, sin otro fin, preeminencia sobre la denotación 
sígnica: las palabras valen ahí sólo como palabras, y no como representación. La 
posición de Jakobson podría tal vez ser reformulada kantianamente en los siguientes 
términos: en la función referencial del lenguaje la selección de una palabra entre 
otras de la misma clase atiende ante todo a la adecuación representativa de la pala-
bra, dada la presencia de algo y dadas las pertinentes situaciones imaginables que 
permiten caracterizar a ese algo como esto o lo otro; en la función poética, dada una 
situación imaginaria, la selección de una palabra atiende en cambio a consonancias 
y paralelismos armónicos en su combinación con otras palabras, y la selección mis-
ma no está atada a una pretensión veritativa (Jakobson, 1960: 356-359). La función 
poética, así entendida, no sería en cualquier caso un ornamento adicional, sino un 
peculiar plano discursivo. Y como tal se distingue también de la función expresiva 
9 “Este placer acompaña, sin un fin o principio que le sirva como pauta, a la ordinaria aprehensión de un objeto 
a través de la imaginación (como facultad de la intuición) en correlación con el entendimiento (como facultad 
de los conceptos) mediante un procedimiento de la facultad de juzgar que esta tiene que aplicar también para 
posibilitar la experiencia más ordinaria; sólo que en el último caso está forzada a hacerlo para percibir un obje-
tivo concepto empírico, mientras que allí (en el juicio estético) para percibir la adecuación de la representación 
a la armónica actividad (subjetivo-final) de ambas facultades cognitivas en su libertad, esto es, para sentir con 
placer el estado de representación” (Kant, 1974: B 155). En este sentido cabe decir que el placer de lo bello no 
es para Kant una reacción a una belleza objetiva, sino una reacción a la propia experiencia de lo bello: no es un 
placer centrado en lo que es objeto de experiencia, sino en la autoconciencia del modo de experimentarlo. Sobre 
este punto, vid. Kern, 2000: 29-30, 41-43. De las adicionales y algo problemáticas tesis que a partir de ahí Kern 
elabora, hacemos ahora abstracción.
10 Roland Barthes ligaba justamente esta “intransitividad” (bien que con correctivos matices que dejamos a un 
lado) al hecho de que la literatura es “un Discours auquel on croit sans y croire”. De ello concluía que la lite-
ratura opera en cierto modo como un lenguaje parasitario del lenguaje común, suprimiendo en éste, a través 
de la parasitación misma, la función denotativa y provocando que sólo se remita a sí mismo, en una suerte de 
“activité narcissique” (Barthes, 1964: 272, 154). Dámaso Alonso ya destacaba a finales de los cuarenta la “in-
transcendencia” lúdica de la literatura y la reflexividad de la participación en el juego literario: “Estéticamente, 
intuimos con toda nuestra psique, puesta de modo automático en una especie de vía muerta, o de ensueño, o 
de momentánea infancia, o de día de domingo, es decir, en un estado no hábil, no práctico, no comercial, puro, 
libérrimo, iluminado. La intuición literaria, la del ensueño y la del juego infantil, son fenómenos relacionados. 
Pero el lector sabe que sueña, sabe que sabe que juega” (Alonso 1989: 30-31).
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del lenguaje (adecuada a la contingente manifestación individual de lo agradable o 
desagradable sólo para uno, que no constituiría un juicio estético) y de su función 
conativa, que acompaña al cabo a los juicios morales en virtud del rango prescriptivo 
de éstos. Pero volvamos ahora a Kant.
§1.2. Si la especial disociación en el sistema kantiano de los juicios empíricos y 
los estéticos ha sido influyente en la teoría de la literatura y el arte, su adicional 
delimitación de la dimensión estética y de la dimensión moral no lo ha sido menos. 
Ciertamente, entre ambos ámbitos se destaca una inicial afinidad. La satisfacción 
(“Wohlgefallen”) ligada a la consumación de apetitos o inclinaciones no sería com-
parable a la satisfacción que se deriva de la experiencia estética: la primera es subje-
tiva, diversa y adventicia, y comporta un interés personal en la realidad de un objeto 
intencional (un bien de consumo, un estado de cosas ambicionado, etc.), mientras 
que la segunda estaría apoyada en la antedicha disposición genérica, de forma que 
el juez del gusto presupone que todos deberían compartir, al contemplar con la ade-
cuada actitud el objeto estético correspondiente, la complacencia (“Gunst”, “Kom-
plazenz”) que esa experiencia a él le ha deparado. Una dicotomía análoga imperaría 
dentro del ámbito moral: en los debates en su seno se acepta la dispersión y conflicto 
de intereses subjetivos, pero se da por supuesto que la realización de lo que es justo 
habría de satisfacer a todo juez racional que constate esa realización. Al fin, si algo es 
justo para todos ha de ser deseable para todos. Tanto el ámbito estético como el mo-
ral se constituyen así, según Kant, mediante una abstracción universalizadora. Con 
todo, ambos ámbitos son entre sí muy distintos. Pues afirmar que un modo propuesto 
de actuar es moralmente correcto nos compromete también a abrigar interés por la 
realización de actos correspondientes (aun cuando ese interés pueda ser sobrepujado 
luego por un interés extramoral, y nosotros obremos al cabo de forma incontinente, 
contra nuestro propio criterio –“no hago el bien que quiero, sino el mal que no quie-
ro”, etc.–11). La perspectiva moral entraña, en efecto, un interés primario en que se 
haga realidad lo representado como bueno en la imaginación del juez moral dado. 
Juzgar en cambio que una escena pintada es bella, o que lo es una historia ficcional, 
no implica de por sí interés en la materialización extrapictórica o extraliteraria de esa 
escena o esa historia, o de otras análogas (la agonía de un encarnado Laocoonte y sus 
hijos, el destino funesto de un real Edipo, la fatalidad de un Calisto y una Melibea 
vivientes). En términos kantianos, adquirir interés por algo presupone básicamen-
te un potencial agrado conectado a la posibilidad de la satisfacción de semejante 
interés. El reconocimiento de la belleza de un cuadro o de una obra literaria puede 
justificar ciertamente en sí el interés en la persistencia y accesibilidad del cuadro o la 
obra mismos, mas no por ello el interés en que exista, o haya existido, lo ahí respec-
tivamente retratado, supuesto o imaginado (que podría ser luctuoso o deplorable). 
Para referirnos a las dos obras de Marías de las que aún hemos de hablar: no sería 
ilógico enaltecer el valor literario de Corazón tan blanco y Los enamoramientos –
novelas en las que la aceptación de la impunidad de dos muertes violentas configura 
la correspondiente perspectiva narrativa– y reclamar que ningún crimen quede sin 
11 En otra dimensión, y sin que ello tenga relevantes consecuencias para la acción, es concebible una preponde-
rancia pasional de otros deseos frente a lo que Kant llama la “voluntad pura”: una persona ecuánime puede 
entonces, a causa del paralelo desengaño de alguno de sus fines meramente subjetivos, sentirse disgustada por 
una resolución que reconoce justa.
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castigo. Fuera de esto, el reconocimiento de la belleza de una obra no implica de por 
sí celebrar su creación y propugnar su conservación y difusión. No sería contradic-
torio admirar la belleza de un palacio o una novela y censurar, por ejemplo, que un 
edificio tan costoso haya sido construido, o que hayan sido concebidas y publicadas 
de tal modo páginas que han alcanzado una nefasta ascendencia. Alguien podría en 
principio reconocer alguna calidad literaria en, digamos, Madrid de Corte a checa y, 
a la par, lamentar la atmósfera ideológica que hizo posible que el falangista Agustín 
de Foxá escribiera esa novela durante la guerra civil española. La complacencia esté-
tica habría de ser en cualquier caso diferente a la complacencia que en el juez moral 
se deriva de la satisfacción del deseo subyacente a la prescripción de cada uno de sus 
dictámenes: Kant parece haber pensado que el juicio del gusto no sería, en efecto, 
prescriptivo (no al menos en igual sentido, y no ab initio) y no entrañaría, así pues, la 
expectativa de una realización o cumplimiento. Enunciados como “se debe socorrer 
al necesitado” o “la enseñanza gratuita es un legítimo derecho” poseen un primario 
y universalizado valor directivo. Enunciados como “The Cantos es una bella obra”, 
no, y ello por más que este último pueda secundariamente incitar a la lectura de Ezra 
Pound, o fijar un criterio preferencial frente a otras obras. Atribuir belleza a ese largo 
poema, en efecto, nos comprometería a suponer que todo juez del gusto habría de 
considerarlo bello, pero no a patrocinar, por ejemplo, que todos lo lean. Por este con-
junto de razones liga Kant lo bello a un gusto puro, exento de interés, y ajeno tanto 
a la finalidad de lo útil como de lo debido. 
También dentro de la ética kantiana asume la imaginación (como capacidad de 
pensar que algo fuera) una función esencial (en este caso, en la fundamentación 
normativa); y también aquí dicha función se distingue de la que Kant atribuye a esa 
facultad en la dimensión estética. El imperativo categórico (la central ley moral) in-
vita, como el lector sabe, a un reiterado experimento mental: “actúa sólo de acuerdo 
con aquella máxima de la que a un tiempo puedas desear que se convierta en ley 
universal” (Kant, 1968: BA 52). Los ejemplos que Kant proporciona en este punto 
resultan muy esclarecedores, e intentan demostrar mediante el concurso de nuestras 
capacidades imaginativas la inconciliabilidad de ciertas normas particulares con di-
cho imperativo. Kant nos invita así a figurarnos que cada uno acatase la norma que 
reza: “cuando crea verme en dificultades pecuniarias tomaré entonces dinero presta-
do, prometiendo restituirlo aunque sepa bien que esto último nunca sucederá” (Kant, 
1968: BA 54). Nuestra imaginación nos permite reconocer que la completa univer-
salización de esta máxima (siguiendo el procedimiento de parificación que demanda 
el imperativo categórico) acarrearía, en efecto, su autorrefutación (por vaciamiento 
de contenido), toda vez que con ello se disolvería la base constitutiva misma del 
acto de prometer: éste no podría ser ligado a la expectativa de la realización de una 
acción y perdería así, en fin, su fuerza compromisoria12. Operaciones imaginativas 
12 En otro relevante ejemplo aportado por Kant la intervención de la imaginación tiene un efecto más inmediato 
sobre la voluntad, obrando como impedimento a la aprobación de un sistemático propósito egoísta. Suponga-
mos ahora que la conducta de un sujeto al que le sonríe la fortuna se rija por la siguiente máxima: “¿A mí qué me 
importa? Que cada uno sea tan feliz como el cielo le conceda, o él mismo pueda lograr. Yo no le sustraeré nada, y 
ni siquiera le envidiaré; mas no tengo ganas de contribuir en algo a su bienestar, o a su socorro en trance de nece-
sidad” (Kant, 1968: BA 57). Pues bien, el ególatra que se imagine la universalización de esta regla difícilmente 
podrá anhelar su absoluta vigencia: no le cabría entonces querer que en todo momento y situación, dadas las 
circunstancias más inesperadas y adversas, hubiera de renunciar él mismo a la ayuda de otros. La envergadura 
de estos dos concretos experimentos mentales en el seno de la argumentación kantiana ha sido destacada por 
Rawls, 2003: 170-175. En los escolios con que Kant funda los teoremas de la Kritik der praktischen Vernunft 
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de esta índole fundan la acción moral, permitiendo discernir qué ha de ser conside-
rado bueno, y cuál es el correspondiente deber. Pero la intelección que facilitan crea, 
según Kant, un “interés puro” que motiva esa acción13, en tanto que la operación 
imaginativa que es requerida para el agrado estético, y para los juicios que de ahí se 
derivan, no estaría intrínsecamente asociada a ninguna clase de interés. “Un juicio 
sobre algo que es objeto de agrado puede ser por completo desinteresado, pero en 
cambio inspirar un interés; es decir, no fundarse en ningún interés pero generar un 
interés; de tal índole son los puros juicios morales. Mas los juicios del gusto no fun-
damentan en sí interés alguno en absoluto” (Kant, 1974: B 7)14. Serían tan sólo con-
templativos (“kontemplativ”), y la existencia de su objeto les resultaría indiferente. 
En tanto que el reconocimiento del deber haría deseable el cumplimiento del mismo, 
el reconocimiento de lo bello se detendría en el agrado anejo a la acción reconocedo-
ra y no tendría valor terminativo. Lo bueno recibe así, con nuestro reconocimiento, 
nuestra aprobación (“Billigung”); lo bello, tan sólo nuestra complacencia (“Gunst”) 
(Kant, 1974: B 15-17). La deficiencia de esta posición de Kant guarda alguna rela-
ción con la escasa consideración que prestó a la literatura, y en particular a la novela 
y al teatro: si en esos ámbitos no se desprende de la sola apreciación del gusto una 
definida prescripción moral, lo cierto es que tal forma de apreciación misma, como 
luego intentaremos fundar, ha de apoyarse a menudo en el interés moral del lector o 
espectador. 
§2. El indudable éxito de las ideas de Kant en este punto fue en cualquier caso po-
sibilitado por una efectiva disociación previa del nuevo arte respecto a las prácticas 
del culto sagrado y a objetivos edificantes o didácticos, así como por una apreciación 
social de las obras de arte que hace abstracción de la distintiva función que pueden 
cumplir en su calidad de bienes suntuarios15. Los diversos programas posteriores 
(Kant, 1968(b): A 49-50; A 54; A 62-63) encontramos otras indicativas ilustraciones en la línea aquí señalada. 
Ciertamente en esta última obra se encuentran comentarios que pueden desconcertar al lector: dado el papel que 
la imaginación asume en el llamado “esquema transcendental”, y la capital conexión que este tenía –conforme 
a la primera Crítica– con la ley de causalidad, cuando Kant deslinda ahora el ámbito de la ley moral (el de la 
libertad) del ámbito de las leyes físicas (el de la necesidad causal) se esfuerza por ligar el imperativo categórico 
entonces sólo a la capacidad cognoscitiva (“Erkenntnisvermögen”) del entendimiento (“Verstand”). Vid. Kant, 
1968(b): A 122. Esto, por supuesto, entraña cierta incoherencia entre el extremoso intelectualismo moral de 
Kant y su imaginativo modo de fundamentar la propia ley moral.
13 Véase Kant, 1968: A 112-113 y A 122, nota. También Kant 1968 (b) A141-144. El interés sería puro en cuanto 
que se derivaría solamente de la propia intelección, y no representaría una condición previa para acceder a ésta. 
Se trata de un interés que puede ser contradicho y anulado, claro es, por intereses extramorales del mismo sujeto, 
asentados en sus singulares inclinaciones. Kant admite, por otra parte, que existen juicios de gusto no completa-
mente desinteresados, que ligan lo bello con el bien o la perfección a través de finalidades que determinan cómo 
debe ser algo (una mujer, un niño, una iglesia ...). La belleza así juzgada no sería entonces libre (“pulchritudo 
vaga”) sino adherente (“pulchritudo adherens”). “Pero en rigor ni la perfección gana con la hermosura, ni la her-
mosura con la perfección“(Kant, 1974: A 51]. Una ocasional armonía entre lo bello y la perfección comportaría 
en fin una armonía de los diversos usos de la imaginación, pero no cancelaría esa diversidad. Por eso también 
el juicio realizado según un “ideal de la belleza”, ideal que Kant liga a la figura humana como expresión de lo 
moral, no sería en rigor un genuino juicio estético. Vid. Kant, 1974: A 60
14 Véase igualmente Kant, 1974: B 10-14. A pesar de la fundamental diferencia que Kant les atribuye, tanto lo es-
timado bueno como lo estimado meramente agradable (“angenehm”) comparten el deseo de que tenga realidad 
el objeto de la correspondiente estimación.
15 Ello es independiente del hecho de que la “pura” disposición estética del público, y una consiguiente acepta-
ción de la autofinalidad y autorreflexividad del arte, haya podido convertirse luego a su vez en un importante 
elemento de distinción social, como ya sugería en su tiempo (atribuyendo a tal distinción también un gesto de 
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que, desde el romanticismo, eximen al arte de obligaciones religiosas o políticas se 
han arrimado a los criterios demarcativos de la teoría kantiana16. Claro está, sabemos 
que esta concepción de la autonomía artística ha sido ligada también a finalidades 
utópicas: en los términos de la recepción de Kant por parte de Schiller, habría de 
asegurar al amante del arte una final inmunidad ante la presión de fuerzas morales 
y físicas, brindando a aquél amparo en la grata dimensión del juego y la apariencia, 
donde (puesto entre paréntesis todo lo demás) imperaría una igualdad basada en un 
común cultivo del gusto17. Este ideal estético es también, sin duda, un ideal de vida; 
ahora bien, uno que está expresamente definido por su independencia de los impe-
rativos morales de la vida18. Otros ideales estéticos, desde el asociado al dandismo 
esteticista hasta el personificado en el poeta maldito del simbolismo19, guardan, con 
connotaciones dispares, una ambigüedad parecida. Del reconocimiento de la auto-
nomía del arte se siguen ciertamente derivaciones de muy vario calibre. Kierkegaard 
la contempla como propensión o atributo insuficiente o manco en sí (pues el sujeto 
estético se hallaría en un estadio inferior al que ya ha alcanzado el sujeto ético20), 
mientras en otros casos la emancipación del fenómeno artístico provoca una exalta-
dora inversión, que o bien hace de la belleza y el buen gusto un deber superior (así 
en Oscar Wilde) con poder civilizatorio, o bien adopta la modalidad deliberadamente 
antimoral o amoral de ese decadentismo del que las Sonatas de Valle Inclán son una 
tardía, mas excelente secuela. El Marqués de Bradomín de la Sonata de Primavera 
no es el anómico seductor de novicias virginales que representan El burlador de 
Sevilla y el Juan Tenorio. No es ya el pecador que ha de ser a la postre aleccionado-
ramente condenado al averno (como en Tirso de Molina) o redimido de su satanismo 
por un amor cuya llama arde más allá de la muerte (como en Zorrilla), sino una figura 
que, a través del sentimental lirismo de sus memorias, alimenta con melancólica 
delectación un tradicionalismo católico estetizado por completo. El atractivo erótico 
de la joven postulanta está arropado ahí por la aparente armonía que reina entre el 
inconvencionalidad) Ortega y Gasset y, en relación a Francia, ha mostrado, con consideraciones críticas distin-
tas, Pierre Bourdieu. Vid. Ortega y Gasset, 2005: 847-850 ; Bourdieu, 1979: 29-67.
16 Pero la definición del arte como “finalidad sin fin” está también a la raíz de la tesis de Schopenhauer según la 
cual la experiencia artística es una contemplación desinteresada que suspende temporalmente, obrando como 
bálsamo lenitivo, la desasosegada actividad de una voluntad que no encuentra satisfacción definitiva con la 
culminación de ningún deseo. Vid. Schopenhauer, 1977: 252-256.
17 “Por entre el temible reino de las fuerzas y del sagrado reino de las leyes, el afán de educación estética va eri-
giendo calladamente un jubiloso tercer reino del juego y la ilusión, dentro del cual redime al hombre de todas 
las cadenas que le atan y le libera de todo lo que entrañe imposición, ya sea física o moral” (Schiller, 2006: 
120). “En el Estado estético todo es –también el instrumento servil– un ciudadano libre, que tiene los mismos 
derechos que lo más noble, y la inteligencia, que con violencia somete bajo sus fines a la paciente masa, ha de 
pedir a esta ahí su aprobación. En ese reino de la ilusión estética se cumple así pues el ideal de la igualdad” 
(ibidem: 122-123). 
18 Sobre la final contención de este ideal estético respecto a la vida práctica, véase también, con otras connotacio-
nes, Habermas, 1985: 59-64, esp. 63-64.
19 En Baudelaire mismo confluyen en realidad, como crítico cultural y como poeta, ambas posibilidades. En rela-
ción a su idea del dandismo en cuanto distintivo cultivo, al margen de las leyes, de la idea de belleza en la propia 
persona, véase Baudelaire, 1976: 683-724 (esp. 709-712). Hermann Schmitz ha visto anticipado el dandismo de 
Baudelaire en la ironía romántica de Friedrich Schlegel, y destacado similitudes entre la posición de ambos y 
la idea nietzscheana de “espíritu libre” (Schmitz, 2010: 111-126). Pero las consecuencias (“filosófico-terapéuti-
cas”) que Schmitz extrae de ello no son pertinentes para nuestro asunto.
20 La dicotomía trazada por Kierkegaard puede ser retomada dentro de posturas más o menos antikantianas, pero 
que se distancian también de toda concepción de la ética como “arte del buen vivir”, arte a cuya lúdica orien-
tación (juzgada de nuevo como consustancial a lo artístico) oponen la dramática “seriedad” de las estrictas 
cuestiones morales. Como singular ejemplo de ello, véase Böhme, 2008: 52-58.
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lujo eclesiástico, la languidez de la nobleza devota y el plácido paisaje circundante; 
las consecuencias trágicas del intento de seducción son símbolo de la fatalidad de un 
momento bello que resulta exaltado por su propia fugacidad.
En su posterior obra enfiló Valle Inclán, como harto es sabido, otra vía, de ma-
yor implicación social. Pero una definición del arte centrada en su autonomía no 
es incompatible, en cualquier caso, con la apercepción de los repetidos y patentes 
compromisos políticos de los artistas, de la cosmovisión de estos y de la intención 
admonitoria de sus creaciones. Un radicalizado esteticismo, que proscribiera en ab-
soluto que esos factores cumplan una función en una obra, arrojaría en efecto al 
tártaro de lo no artístico o de lo deficientemente artístico al menos una buena parte 
de nuestro canon literario. En su modalidad más coherente y sutil, la defensa de la 
autonomía artística supone por ello simplemente i) que tales factores son accesorios 
o incidentales respecto a la obra de arte misma, cuya artisticidad estaría determinada 
por propiedades intrínsecas de otro orden; ii) o que tales factores no son accesorios 
(pues acaso son capitales elementos de una correspondiente estructura dramática) 
pero su valor no se deriva de su legitimidad moral, sino de su contribución concreta 
a la propia configuración estética de la obra en conjunto. La autonomía del arte no 
implicaría entonces sin más ausencia de contenidos políticos y morales, sino supe-
ditación de esos contenidos a una forma. Dada, por ejemplo, la crucial importancia 
de conflictos o dilemas normativos en tantas tragedias, esta segunda defensa de la 
autonomía artística posee mucha mayor plausibilidad que la primera. Según ambos 
criterios, sea como fuere, una novela, un relato o una obra de teatro bien podrían 
poseer un destacado valor moral (en absoluto o para una particular comunidad de 
lectores), pero ese valor no estaría comprendido en su valor literario.
Si se adopta la perspectiva de la recepción de la obra, estas mismas cuestiones 
se plantean en modificados términos. Aun cuando la “ciencia literaria” tienda hoy a 
ampliar su área de competencia y (como modalidad de “ciencia cultural”) no sólo 
preste atención a las “belles lettres”, y aun cuando el canon literario del pasado pueda 
ser contemplado distanciadamente como una contingencia histórica, lo cierto es que 
el ámbito de la literatura no ha dejado de definirse (con esa denominación, al menos 
desde finales del siglo XVIII) en términos evaluativos (tanto en relación a otros 
ámbitos sin “valor literario”, cuanto intramuros, en una escala del valor literario)21. 
21 Ciertamente es ésta una cuestión que suscita polémicas de otro orden, pero –por razones en las que enseguida 
ahondaremos– aquí vamos a dar por supuesto que la literatura se constituye en un marco valorativo. Por contin-
gente y revisable que sea, el canon literario –y la pervivencia de los clásicos– se funda en la estimación de que 
se debe volver a leer ciertas obras. (Peter Lamarque ha subrayado este hecho –sin extraer de ello tal vez todas las 
consecuencias debidas– en Lamarque, 2009: 260 y 263). Los intentos de fundar una crítica “científica” (véase, 
p. ej., Frye, 1957: 16) o de separar la ciencia de la literatura de la crítica literaria (vid. Alonso, 1989: 337-338) no 
son enteramente consecuentes: no pudiendo renunciar a una delimitación de su objeto de estudio, tienen parte en 
la valoración comprendida en la propia delimitación de lo literario. En el otro extremo, no es menos cuestionable 
la posición que tras ratificar plenamente el carácter valorativo de la definición de lo literario concluye, en razón 
de la volatilidad de los valores, que la literatura es (como objeto de estudio) una realidad ilusoria ella misma, 
dotada sólo de una sustantividad “ideológica”. Vid. Eagleton, 1996: 9-14, 171 y ss. A pesar de la indudable agu-
deza de Eagleton en otros puntos, la mórbida correlación que entonces establecía entre valores e “ideologías” 
incurría en la misma difusión lógica que él reprochaba a tantas teorías literarias. La demarcación de la ciencia 
–frente a la pseudociencia, o la metafísica– o de la filosofía –frente al mito, a la elucubración disparatada o a 
la teología– no es menos valorativa en cualquier caso, aunque lo es sin duda de otro modo, que la demarcación 
de lo literario. Posteriormente Eagleton ha atribuido al fenómeno literario después de todo un objetivo, aun si 
evaluativo y difuso, conjunto de “rasgos de familia”, alguno de los cuales poseería genuino rango moral (no ya 
meramente ideológico). Vid. Eagleton, 2012: 25 y ss. 
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Identificar sencillamente ficción y literatura es un expediente que evita algunos pro-
blemas, pero genera otros. Según una tesis avalada por Gérard Genette, muy diversas 
manifestaciones de prosa no ficcional estarían en verdad integradas en el dominio 
literario en virtud de pautas evaluativas (“condicionales”), que atienden de algún 
modo a la calidad de su forma (a su dimensión “remática”) (Genette, 2004: 91-118 
y 223-236). La ficción misma sería, sin embargo, “constitutivamente” literaria, con 
independencia del juicio crítico del lector o espectador. Mientras que la literariedad 
de la poesía estaría implicada en la función poética (y dejamos aquí a un lado la con-
trovertible especificación de la misma), la literariedad de la ficción sería inherente a 
su simple ficcionalidad. Mas lo cierto es que existen ficciones de todo tipo a las que 
resulta extravagante calificar de literarias: textos publicitarios, “Gedankenspiele” en 
contextos argumentativos, las apelaciones y amenazas de los juegos infantiles de 
roles, las fantasmagorías carnavalescas, las fantasías de los juegos eróticos, acaso 
obras imaginativas ínfimas... Imaginemos, no obstante, que se estipulara en todos 
estos casos la literariedad correspondiente: ello tal vez nos ahorrara algunas ociosas 
disputas taxonómicas, pero no nos permitiría con todo considerar sin más la litera-
riedad como una cualidad exenta de grados. Los procesos de evaluación están aso-
ciados históricamente a la institucionalización de lo literario. No sólo es así que la 
inicial selección editorial misma, y en su caso las reediciones de una obra, comporta 
un enaltecimiento que “sobreprotege” el requisito de una actitud cooperativa por 
parte del lector, la cual compromete a éste a buscar sentido en el conjunto de lo leído 
y una atinente función en cada uno de sus elementos22. Todo libro científico, filosófi-
co o literario está ligado fuera de esto a la pretensión de que merece la pena leerlo: el 
lector no sólo ha de rastrear sentido, sino razones de merecimiento. Y en el caso del 
libro literario la cooperación exigida al lector comprende una apreciación específica 
de esa dignificación23. Ciertamente no debemos esperar que esta especificidad fije 
deslindes precisos. Las fronteras entre lo literario y lo no literario son irremediable-
mente difusas y ponderable motivo de disenso. Pero la adscripción de la mayor parte 
del territorio respectivo es menos controvertible en la práctica24.
22 Esta “hiperprotección” de la cooperación del lector fue puesta de relieve ya por Mary-Louise Pratt (Pratt, 
1977: 215). Esto no implica, naturalmente, que el lector no pueda aceptar al fin que el sentido de una obra 
dada esté enlazado con una manifestación de falta de sentido, como acontece en tantas obras de las vanguar-
dias literarias, en muchos relatos de Millás, en el primer Buñuel o en algunas desasosegantes películas de 
Michael Haneke.
23 La holgura del concepto de literatura prevaleciente en el ámbito de influencia de l´analyse du discours, el 
New Historicism o los Cultural Studies (holgura que en algunos lugares va estrechamente emparejada con 
una creciente difusión de las competencias de los expertos universitarios en el área correspondiente) tampoco 
ha logrado anular lo que ha sido llamado un uso “enfático” de tal concepto: con harta frecuencia se restituye a 
este en dicho ámbito, de un modo u otro, una escala de valor con la que se mide, p.ej., el “potencial subversi-
vo” de obras particulares o su estimable significación como muestras de “contra-discurso” (véase en relación 
a este punto Winko/ Jannidis/ Lauer 2006: 123-154). Ello refleja una paradójica postura: siendo así que la 
suspensión de todo canon no solo cancela tendencialmente la especificidad de los escritos literarios, sino 
también la circunscripción de la propia pericia del distanciado nuevo tipo de estudioso de la literatura, este al 
fin (justificando en cierto modo la singularidad de su disciplina académica frente a otras afines, centradas en 
el análisis de documentos escritos, sin otra restricción) propende a reintroducir, con más o menos ambages, 
peritaciones evaluativas.
24 Otra cosa es que la literatura como institución esté abierta a otros ámbitos, que puede acoger en su seno. El reco-
nocido autor que encaja, p. ej., parte de un artículo de Wikipedia dentro de una de sus novelas puede modificar la 
naturaleza del texto original del que así se apropia. En el arte esta peculiar transubstanciación es al menos desde 
Duchamp moneda corriente, y cualquier visitante de la documenta en Kassel o de la Bienal de Venecia puede 
comprobar su viva actualidad. 
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La singularidad del hecho literario invita así a una fundamental primera enmienda 
de la posición kantiana antes reseñada, en cuanto la constitución de ese hecho en sí 
requiere categorías valorativas. Es esencial a la delimitación institucional de la fic-
ción literaria una crítica estimativa, pero la cuestión ahora es sólo si el núcleo esen-
cial de ésta se encuentra exento de consideraciones morales y es a su vez (o habría 
de serlo) puramente “remático”, estando confinado al fin en aquello que de “dicción” 
(o “función poética”) contendría después de todo la “ficción”25. El punto de debate 
no es si una eminente obra literaria de ficción (pues a este tipo de obra nos vamos a 
restringir) puede o no, en algún sentido, ser moralmente deplorable o elogiable, ni si 
ofrece al filósofo moral, al historiador social o al jurista un iluminativo punto de refe-
rencia, ni si un tema convencional de relevancia moral está formalmente engranado 
en su estructura dramática (el asesinato por celos, la ambición desmedida, la ciega 
vanidad...). El punto de debate es, de momento, si cabe que su rango literario (con la 
diferenciada evaluación que ello conlleva) se configure al margen de toda modalidad 
de apreciación moral, y si las propias expectativas que van ligadas a la presuposi-
ción de ese rango no envuelven entonces por parte del lector-intérprete una atención 
principal a aspectos morales de la obra dada26. Si consideramos la literariedad de 
una obra de ficción como una cualidad distintiva de su rango estético (la lindeza de 
la edición correspondiente o el encanto de su campaña de promoción no poseerían 
la especificidad pertinente), es obvio que ello impugnaría el tipo de autonomía que 
Kant asignaba a dicho rango. 
§2.1. La abertura a la crítica, inherente a la literatura como institución, es de todos 
modos común a otros muchos planos comunicativos donde la audiencia renuncia al 
turno de voz propio del diálogo o del debate: así como el oyente acepta mediante 
una indiciada conformidad inicial que el narrador de una anécdota se adueñe de la 
palabra hasta concluir su relato, así también el lector implícitamente se hace cargo 
de su posición receptiva al abrir las páginas de una novela. En ambos casos la ini-
ciativa comunicativa misma compromete al narrador, autor o editor a ofrecer algo 
que merezca la pena leer o escuchar. Y por eso justamente el lector u oyente tiene 
al cabo la potestad de confirmar o poner en cuestión ese merecimiento. La asimetría 
comunicativa, que fuerza al silencio a la audiencia, confiere a ésta de forma cuasi 
25 Los criterios del canon vigente, y el empeño mismo de fijar un corpus canónico, dan lugar a muy justificadas 
controversias. Pero en éstas se manifiesta un conflicto evaluativo en el seno de la propia crítica: las posiciones 
más heterodoxas defendidas ahí están lejos de patrocinar una crítica “libre de valores”. En relación a los com-
promisos evaluativos de la crítica, Patricia Waugh ofrece un claro —bien que aporético— resumen del estado 
de la cuestión en Waugh, 2006: 70-81.
 Por lo demás una descripción de la situación y acción de los hombres que (más allá del dominio artístico-lite-
rario) prescindiera de términos valorativos sería una paupérrima descripción: en el mundo por ella descrito no 
habría comentarios crueles, actitudes egoístas, sobremesas entretenidas, buenas noticias, situaciones desespera-
das, cielos amenazantes o lugares apacibles. En relación a algunos malentendidos en que se basa un metódico 
“neutralismo” ontológico, véase Putnam, 1992: 80-107. Pero esta es cuestión ya de otro calado.
26 En el supuesto de que la literariedad estuviera al cabo codefinida por estos aspectos, habríamos de preguntarnos 
aún si la manifestación narrativo-literaria de los mismos les otorga un especial atributo, o si no se diferencian 
en absoluto (más allá del ropaje formal de su presentación) de los aspectos morales considerados en un ensayo. 
Obsérvese que en tal caso una final diferenciación de la significación moral del discurso ficcional frente a la del 
ensayo habría de comportar a la par una diferenciación de la posible literariedad de ambos. La literariedad del 
ensayo estaría definida acaso sólo por la calidad del estilo (lo que podríamos llamar la “belleza del lenguaje”, 
su “dicción”), mientras que la literariedad de una novela, un relato o una pieza teatral no podría ser fijada sólo 
mediante ese criterio, y acaso incluso sería definible prescindiendo de él.
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compensatoria el derecho a evaluar lo que ha oído o leído. En cierta manera este 
derecho contrapesa su supeditación preliminar y su disposición expectante: dado 
que, bajo un tácito acuerdo, se confiaba en que la disposición a prestar atención 
fuera recompensada de algún modo en el curso mismo de esa atención, concluida 
la historia el auditorio está llamado a emitir un juicio (Pratt, 1977: 100-116). A la 
obligación asumida de escuchar o leer hasta el fin corresponde así la atribución de 
juzgar si las expectativas despertadas han sido cumplidas27. Ahora bien, para emitir 
ese juicio la audiencia (lectora u oyente) ha de adoptar primero una actitud coopera-
tiva. Presentar una obra de ficción a un público presupone una relevancia especial: 
con la narración no se anticipa una respuesta informativa a una posible pregunta 
con la que se cuenta (como cuando referimos a los visiblemente inquietos amigos o 
familiares de alguien esperado una historia que explica su demora), sino que se sos-
tiene de forma implícita que la historia merece en sí ser narrada. Mary Louise Pratt 
destacó hace ya largo tiempo que la aplicación de esta máxima en el marco de la re-
lación entre autor y lector requiere de éste una colaboración análoga en cierto modo 
a la que espera un hablante cuando cuenta a otros en la vida diaria unos sucesos 
problemáticos, sorprendentes o curiosos que no son meramente relevantes dada una 
necesidad informativa a cuyas potenciales inquisiciones se anticipara, sino que son 
“tellable”, dignos de ser contados, (y guardan aún por ello cierta oscuridad acerca de 
su significado): el autor/narrador espera ahí (y ello es, dijérase, un rasgo constitutivo 
de este tipo de comunicación) la colaboración de su público en la interpretación de 
lo narrado (Pratt, 1977: 140). 
Cuando Saavedra Fajardo escribe a comienzos del siglo XVII su República lite-
raria concibe con ella una sátira convencionalmente escéptica contra las ciencias, las 
letras y las artes en la era de la imprenta (Saavedra Fajardo, 1973). Lo que somete ahí 
a consideración crítica es si el creciente volumen de publicaciones merece en verdad 
la atención del lector, y si los autores que convidan con la edición de sus obras a la 
lectura están legitimados. En su Los eruditos a la violeta acometía Cadalso aún, en 
análogo lato sensu, contra los “hombres ineptos” que pretenden entrar en la “repú-
blica literaria” y “que fundan su pretensión en cierto aparato artificioso de literatura” 
(Cadalso, 1972: 49). El imperativo de la crítica –“la policía de la república literaria”, 
según Cadalso (ibidem: 129)– dado por supuesto tanto por el autor barroco como el 
ilustrado se renueva cuando el ámbito de lo literario va adquiriendo la restricción que 
hoy nos es familiar: restricción incipiente en Jovellanos, bien que ligada en él al “arte 
del buen hablar” y al “fino discernimiento” (Jovellanos, 1987: 206-219), y ya patente 
por ejemplo en el romántico Larra (Larra, 1959: 158-169). La relevante intuición que 
Pratt destaca, y que concede a la función crítica un puesto central en la institución 
de la ficción literaria, sirve a la par de adecuada enmienda a una concepción de la 
crítica como severo alguacil que se remonta también a aquellas raíces barrocas. El 
lector opinante debe ahora ser visto, antes bien, como participante en un potencial 
diálogo abierto, en el cual se busca sentido en, y no el sentido de, un acaecimiento y 
la narración de ese acaecimiento28. Sentido, así entendido, no es algo arbitrario, pero 
27 Esta es, por cierto, una relación entre el lector y el autor o editor adicional a la que el lector simula entablar con 
el narrador ficcional.
28 En cierta medida esto guarda correspondencia con otra definición que Roland Barthes, comentando el teatro 
de Brecht, dio de la literatura: «message de la signification des choses, et non de leur sens (j´entends toujours 
signification comme procès qui produit le sens, et non ce sens lui-même)» (Barthes, 1964: 269). 
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tampoco definitivo, pues su constitución está supeditada a la variable dirección con-
versacional que ese diálogo tome y no implica una respuesta, sino un planteamiento.
La elegante obra de Pratt hacía en cualquier caso agua por dos vías: no tomaba en 
la debida consideración la peculiaridad de lo ficcional, y finalmente sobreacentuaba 
el valor de la intencionalidad autorial en las obras de ficción. Pratt no tuvo además 
en cuenta que la colaboración del lector por ella destacada abarca una dimensión 
moral. Esta puede ser bastante simple. El primer capítulo de Corazón tan blanco, 
la conocida novela de Javier Marías, describe desde una perspectiva inusual la in-
mediata reacción de las distintas figuras presentes tras el inesperado y sangriento 
suicidio de una joven en el cuarto de baño de la casa paterna durante una concurrida 
comida. Paralizado por el estruendo del disparo, el padre no sabe qué hacer con el 
pedazo de carne que estaba masticando, y que mueve indeciso de un lado a otro de 
la boca un largo rato. Cuando al fin constata la tragedia, cierra en primer lugar un 
grifo abierto y tapa decorosamente con su propia servilleta el sujetador que la hija, 
antes de encañonarse el pecho, se había quitado. El seno ahora destrozado no impide 
aún que la visión del otro intacto seno desnudo ocasione cierta molesta turbación en 
el progenitor. La consternación de otros personajes en esos momentos muestra otros 
grados y matices de inoportunidad: la hermana, sin asegurarse antes de que toda 
ayuda ya es inútil, seca con su toalla las lágrimas de la difunta, vertidas poco antes de 
apretar el gatillo; el invitado médico que, por intempestiva discreción, no se resuelve 
a traspasar el umbral del baño, se alisa fugazmente el pelo al verse reflejado en el 
espejo salpicado de sangre; el hermano menor agarra los faldones de la chaqueta del 
padre cuando éste vomita, con gesto menos auxiliador que de búsqueda de auxilio; 
el ufano chico de la tienda, que percibe que algo muy grave ha pasado, silba ahora 
para calmar su sobresalto y, tal vez, se zampa poco después a escondidas un trozo de 
la tarta olvidada, apurando la copa de vino de una de las comensales que han aban-
donado el comedor; la doncella, quien no sabe al inicio qué ocurre, pero sí que algo 
ocurre, no interrumpe su rutina laboral y después, cuando entrevé lo sucedido, fija la 
atención en el fuerte perfume que deja a su paso el hermano mayor o el esposo de la 
muerta, ambos recién llegados. 
Como en tantas otras novelas, las correspondientes páginas (cuya sutileza en este 
resumen, naturalmente, se difumina) son iluminativas al tiempo que opacas: el punto 
de vista de la selección narrativa resulta en algún sentido perspicaz, pero no ofrece 
la clave de esa perspicacia misma. El resultado es una sucesión de peculiares huecos 
significativos. El lector es convocado así a juzgar muy diferenciadamente sobre la 
modalidad moral de lo que ahí acontece: ha de considerar, por ejemplo, la posibili-
dad de que el padre sea alguien obsesionado en exceso por las convenciones sociales, 
pero también debe tener en cuenta la dificultad de hacerse a la idea de la muerte ines-
perada de un ser próximo, y que las interiorizadas conductas convencionales alivian 
con su automatismo la carga de la deliberación. Ya más en general, y para cada una 
de las figuras mencionadas, ha de estimar si los detalles que proporciona el ángulo 
de visión del narrador revelan tras la estupefacción común impulsos más centrales o 
desafecto; o si la presentación de esos detalles destaca antes bien su insignificancia 
última, y los reduce a signos del desconcierto; o si ellos acaso son significativos, 
pero en el algo desilusionador sentido de que hacen ver que la tragedia mortal, ya 
desde un comienzo, sólo es una interpolación en el ritmo vital de los testigos de la 
tragedia. Lo que resulta notable en este punto es que la lectura misma de la novela 
compromete al lector a ponderar estas y otras alternativas, con independencia de la 
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interpretación que al cabo pueda patrocinar, o de toda postrera indecisión interpreta-
tiva: una adecuada lectura entraña aquí en cualquier caso estimaciones de semejante 
tenor. A la postre al lector le faltarán elementos de juicio para formarse una fundada 
opinión sobre las reacciones ante aquel suicidio. Pero la tensión así preludiada es 
fundamental al relato y da arranque a un suspense continuado. En Corazón tan blan-
co el dramático inicio (enmarcado de inmediato en las inquietudes del narrador ante 
su inminente boda y ligado temáticamente luego, mediante la selección narrativa de 
varios otros sucesos imaginarios, a la obnubilación sentimental, a la sexualidad per-
turbadora y al crimen por amor) compromete al lector desde un comienzo a inquirir 
en los hechos del relato responsabilidades y culpas, y a existimar luego si estas, una 
vez constatada la condición analéptica del episodio inaugural y su lejanía, se atenúan 
con el paso del tiempo. La detenida rememoración de algunas escenas del Macbeth 
shakesperiano (entre otros sutiles factores) refuerza aún más la necesidad de con-
templar la narración de los acontecimientos como interpelación al lector, quien se 
halla envuelto así en una abierta exploración de flaquezas y delitos, y de las posibles 
condiciones de su disculpa o remisión.
§3. Ahora bien, ¿puede la dimensión moral de lo literario ir más allá de esta forma 
de regulada cooperación por parte del lector? Pienso que sí, pero algunas de las más 
atrevidas y sagaces críticas dirigidas en esta dirección a partir de los años ochenta 
contra la autonomía artística de lo literario incurren en errores metódicos de los que 
debemos prevenirnos a toda costa. Para el enjuiciamiento moral de un acto hemos 
de tener en cuenta su intencionalidad. Para una interpretación que haga alto en la di-
mensión moral de una obra ficcional la intención autorial resulta sin embargo mucho 
menos relevante. Ello es así incluso en obras dotadas de un componente apologético 
o satirizante. El panegírico de la honra y la modulación sexual de la misma podía ser 
mucho más importante para Calderón de la Barca o, incluso, Lope de Vega de lo que 
lo es para los más adictos intérpretes de sus piezas teatrales. Y los fines recreativos 
y satíricos de El Buscón o el Quijote no alumbran cuanto menos todas las facetas 
interesantes de esas narraciones. Toda interpretación expresamente moral que desta-
que la intencionalidad autorial (aun cuando se ligue de forma sutil a la problemática 
entelequia del “implied author”) propende a una cierta visión edificante o educativa 
de la literatura y suele juzgarla en atención a su “buena o mala influencia” o su ca-
pacidad de “formación del carácter”29. Por consecuencia, una evaluación crítica en 
esta línea puede contemplar expresa o tácitamente (en coherencia con su peculiar 
intencionalismo) la producción literaria a través de la sumaria clave de la “respon-
sabilidad” de la obra misma (y no simplemente de la responsabilidad de sus figuras, 
dentro de la historia ficcional) (Booth, 1988). En su acepción moral el concepto de 
responsabilidad se halla en primer lugar enlazado al concepto de libre albedrío, y 
está a la base de toda atribución de culpa. Pero ésta no es sin duda la correlación 
central para la perspectiva crítico-literaria mencionada. Para la evaluación moral 
de tal perspectiva la simple conculcación de preceptos corrientes no es tampoco el 
punto central; lo capital a sus ojos son las posibles consecuencias del acto creativo. 
En este sentido no se funda, pues, en una ética de la convicción, sino, justamente, en 
29 Wayne Booth ha hablado en tal sentido del “ethical power” de una obra. Véase Booth, 2005: 23-35. Con una 
orientación muy parecida, véase también Gregory, 2005: 37-61.
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una ética de la responsabilidad: una ética consecuencialista30. Las consecuencias de 
la lectura de novelas son, sin embargo, bastante imprevisibles en el público adulto, 
y en cualquier caso tan impertinentes o difusas para el juicio crítico como lo son 
las eventuales consecuencias de leer la Óptica de Newton o unos parágrafos de la 
Constitución española para la apreciación de ambos textos dentro de sus respectivos 
ámbitos específicos. De otro modo el juicio crítico sobre un texto o bien se regiría, 
contradiciendo su propia pretensión racional, por el positivo o negativo efecto oca-
sional de la lectura del texto sobre quien articula ese juicio, o estaría supeditado a 
derivaciones sociales demasiado contingentes. Dijérase que la falacia en la cual este 
singular consecuencialismo incurre es resultado de la confusión de dos dimensiones 
interpretativas por completo dispares. Pues si alguien, sin motivos de peso, toma las 
de Villadiego dejando a sus hijos a su suerte, al censurar tal acción en consideración 
a las negativas consecuencias que de ahí se derivan para los niños interpretamos con 
ello el significado de la acción misma como acción cruel, quebrantamiento del deber 
de asistencia o abandono de familia. En este caso apreciando sus efectos entende-
mos en apropiado modo la significación de unos actos. Pero si censuramos la última 
novela de Javier Marías por las supuestas consecuencias perniciosas de su lectura, 
esa fundamentación de la recusación no comprende en sí una interpretación textual, 
y no es por lo tanto una crítica intrínseca. Parar la consideración en esas consecuen-
cias no esclarece un posible sentido del texto. Por lo demás la consciente actitud del 
escritor en este punto es también insubstancial: Juan Benet podía alentar una visión 
contrapuesta a la de Günther Grass en lo que atañe a la responsabilidad social que ha 
de asumir un literato (sobre tal extremo mantuvieron ambos en su día una viva dis-
cusión en Madrid): resulta dudoso que ello represente un hecho enjundioso para una 
apropiada evaluación de la correspondiente obra escrita. En cualquier caso, mientras 
que la intencionalidad es esencial para la interpretación moral de un acto simple 
(como asesinato u homicidio, acción cándida o taimada, torpe o engañosa), no lo 
es (o al menos no en el mismo grado) para la interpretación de una obra literaria (si 
hacemos abstracción de la pura y preliminar intención ficcional).
§3.1. Más compleja y penetrante es la posición que Martha Nussbaum ha veni-
do defendiendo desde hace más de veinticinco años en diversos de sus trabajos 
(Nussbaum, 1990 y 1995). Nussbaum, muy afín a un modelo de ética clásica (pero 
no socrático-platónico) y adversa a todo deontologismo rudo, no patrocina una lite-
ratura edificante y no centra su atención en las responsabilidades del autor, sino que 
pretende destacar en la literatura en sí una fuente de conocimiento moral que se nutre 
de la propia cualidad literaria: las intuiciones morales de una novela se articularían 
mediante la forma correspondiente, al tiempo que el mérito literario de la obra resul-
taría de la concatenación de contenido y forma. La literatura nos franquearía orienta-
tivas verdades sobre la vida; y éstas serían verdades que sólo en el lenguaje narrativo 
de la ficción podrían ser adecuadamente enunciadas. Dos son las tesis fundamentales 
que Nussbaum enlaza con esto: a) Que en la ficción literaria existe una correlación 
íntima entre forma y contenido, de suerte que cierta modalidad estilística está ajus-
30 La contraposición en Max Weber de “Gesinnungsethik” y “Verantwortungsethik” estaba desde luego, como es 
bien sabido, impregnada (a pesar de la efervescente elocuencia weberiana en este punto) de escepticismo moral 
(Weber, 1988: 396-450). Pero el núcleo de su intuición está presente en teorías éticas exentas por completo de 
un escepticismo semejante. Véase como ejemplo Apel, 1988: passim.
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tada a ciertos contenidos, y no cabe modificar tal modalidad sin alterar el contenido 
dado31 (el estilo, en fin, comprendería ahí en sí una fuerza enunciativa que no halla 
equiparable equivalencia en textos no narrativos). b) Que hay intelecciones morales 
que sólo a través del lenguaje narrativo de la ficción pueden desplegarse de manera 
cabal32. Este segundo punto es ligado por Nussbaum al abierto aristotelismo que 
ella patrocina. Las novelas (de su predilección) harían posible acceder a intuiciones 
morales que sirven de enmienda, de uno u otro modo, a una rígida prescripción nor-
mativa. De las intuiciones que Nussbaum destaca, consideraremos con algún detalle 
aquí sólo dos33. Aun cuando todas poseen un núcleo atinado, los comentarios que a 
ellas Nussbaum adjunta plantean problemas hermenéuticos y metaéticos de distinta 
índole, derivados de su ruda oposición a una moral de reglas34.
31 En lo que atañe a la potencial relevancia moral de una obra literaria, Terry Eagleton hace extensiva esta corre-
lación entre forma y contenido a la literatura en general. Vid. Eagleton, 2012: 46-47.
32 Los ejemplos de base narrativa de los filósofos carecerían de la variada trabazón absorbente que en las novelas 
invita a la participación sentimental del lector en un campo de interpretación abierto. Y esta experiencia lectora 
superaría por otra parte las limitaciones espaciales y temporales de nuestra propia breve vida y nos situaría en 
una característica posición autorreflexiva, demandando nuestra colaboración en la apreciación moral de los 
sucesos narrados desde una perspectiva más imparcial que la que adoptamos con frecuencia en la vida diaria: 
como el lector no estaría directamente envuelto en los sucesos ficcionales, su peculiar interés por los personajes 
(un interés figurado, al tiempo que bien sensible, e intrínseco a la lectura) sería en sí genuinamente altruista. Vid. 
Nussbaum, 1990: 45-49.
33 Martha Nussbaum concede gran importancia también al “valor ético de las emociones”. La modalidad de ética 
neoaristotélica alentada por Nussbaum no se contrapone sólo a listas definitivas de preceptos generales, sino 
también al racionalismo moral de raíz kantiana y a su correspondiente formalismo. Frente a la impasibili-
dad programática y al consiguiente rigorismo racional que es patente en Kant, los argumentos esgrimidos por 
Nussbaum para enaltecer la importancia moral de las emociones resultan sin embargo contestables. Nussbaum 
afirma que las emociones son una peculiar forma de percepción. Ahora bien, todas las emociones intencionales 
comprenden creencias (como la propia Nussbaum se ocupa de subrayar ––cfr. Nussbaum, 1995: 60-63–) y 
muchas de ellas deseos. Tener miedo de que A implica por ejemplo creer en la realidad o posibilidad de algo (de 
A mismo o, con igual frecuencia, de algo asociable a A) que estimamos poco deseable en algún grado. El pri-
mordial componente cognitivo del miedo está ligado a esa creencia y, por lo tanto, hasta aquí las emociones no 
tienen (contra lo que en algún momento parece sugerir también Nussbaum –vid. Nussbaum, 1995 (b): 61-104–) 
un valor cognitivo específico, y su racionalidad es subsidiaria de las creencias a ellas subyacentes. Cuando las 
consideramos inconvenientes, juzgamos que suponen una realidad inexistente, o que calculan mal las probabi-
lidades de algo, o que reflejan una reacción comparativamente desproporcionada (de euforia extrema o angustia 
suma, p.ej.) ante la escasa probabilidad de que algo suceda. Por lo demás abrigar ciertas emociones o sentimien-
tos puede ser tanto moralmente reprobable (el odio, la envidia...) como loable (la compasión, la clemencia...). 
Pero la sola emoción en sí, aunque tiene una cierta implicación judicativa, de condena o de reconocimiento, y 
aunque puede muy bien ser la reacción debida (la sincera compunción por una grave falta propia, la condolencia 
con el amigo abatido), no representa la última instancia moral: ciertos odios o aversiones son tal vez disculpa-
bles, si no conducen a actos ciegos, y nuestra compasión debe ser al cabo equitativa, y no arbitraria e inclinada 
hacia las personas inadecuadas. Ahora bien, fuera de esto la emergencia de emociones puede en verdad desvelar 
deseos y actitudes particulares no inmediatamente patentes, así como el diferenciado matiz que estos poseen y, 
en relación con ello, la enjundia que para el sujeto de la emoción algo tiene. Si la inminente llegada de Álvaro 
Mejía produce inesperada inquietud a Ana Ozores, ésta advierte de tal forma una faceta de su disposición hacia 
el provinciano galán de la que antes no era plenamente consciente. La múltiple y sutil significación de las emo-
ciones y de sus paradójicos enlaces es algo que las novelas (sobre todo las del gusto de Nussbaum) muestran 
con penetración especial. Y esa significación, sea la que fuere en cada caso, puede ser después de todo relevante 
(conforme a los propios parámetros kantianos) para una justa apreciación cuando resulte preciso armonizar 
intereses en principio opacos, que hayan de ser interpretados a la luz de las emociones despertadas, o cuando 
haya de fijarse un grado de responsabilidad o definirse la naturaleza de un conflicto.
34 Véanse en relación a esta dimensión de su antikantismo la temprana crítica de Hilary Putnam en Putnam, 1990: 
193-213. Aquí haremos abstracción también de los restringidos intereses literarios de Nussbaum, que aquí y 
allá la inducen a equiparar la significación moral de la literatura en absoluto con la compasada moral liberal 
ejemplificada en la obra de Henry James, o con el patriarcal sentimentalismo de Dickens. En relación a este 
punto, vid. Eagleton, 2012: 68.
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i) La inconmensurabilidad de las cosas valiosas. Determinadas novelas pondrían 
de manifiesto que lo valioso de distintas cosas valiosas no posee a menudo una escala 
común y que, por tal razón, la obligada elección entre dos bienes inconmensurables 
puede adquirir un cariz trágico: la plenitud del cumplimiento de uno no puede sub-
sanar la pérdida del otro. La forma narrativa se opone por otra parte a una cuantifi-
cación atomizada de preferencias satisfechas y posibilita una valoración de la suerte 
de los personajes mediante una visión de conjunto que no es reducible a un cálculo 
de dichas e infortunios. La evaluación misma ha de tener base narrativa, y dada su 
peculiar estructuración no puede ser simplificada aplicando un parámetro numérico. 
Por eso mismo muchas novelas modernas, un poco en la estela de la tragedia clásica, 
ilustran de hecho intrincados y fatales conflictos de normas y valores que no pueden 
ser zanjados con decisiones plenamente felices: se ha de renunciar al cabo a un bien 
cuya privación es en cualquier caso mala en sí, o elegir el menos malo de dos males. 
El error moral de esos sujetos trágicos, de haberlo, no radica tal vez en la elección 
misma, sino en la falta de conciencia de que la decisión adoptada, sin ser injusta, es 
insuficiente y requiere algún esfuerzo de reparación por aquello que se pierde35. Pero 
en otras obras de mérito la significación de conflictos de esta índole puede adquirir 
también una tonalidad muy distinta a la que Nussbaum destaca (por lo demás, la 
buena ficción narrativa no está constreñida, como es obvio, a representar dilemas in-
eluctables). En Los enamoramientos, la ya mencionada novela de Javier Marías, des-
empeña un importante papel intertextual la novelita de Balzac Le colonel Chabert (o 
mejor sería decir, una muy sesgada y parcial interpretación de la misma): de esa obra 
se recoge la antinomia moral que se produce entre el afectuoso y doloroso recuerdo 
de los fallecidos seres queridos (con los deberes conmemorativos que ello impone) 
y el extraordinario trastorno que su inesperada pervivencia podría ocasionar en múl-
tiples circunstancias. El dilema en que están envueltos Chabert (a quien todos daban 
por muerto en el campo de batalla), y su propia mujer (quien, creyéndose viuda, se 
ha casado nuevamente y tiene dos hijos con su segundo marido), no puede tener 
una solución plenamente satisfactoria, aun cuando Chabert tome al fin y a la postre 
el acuerdo que le parece más razonable. En la novela de Javier Marías esta posible 
constelación fatal cumple, en efecto, una función capital. Sin embargo la historia 
no ejemplifica tanto aporías morales y la deficiencia fundamental de toda respuesta 
a ellas (como lo harían, según Nussbaum, las novelas de Henry James, y como lo 
hace, sin duda, la novelita de Balzac), cuanto los riesgos de aceptar que tales aporías 
sean irresolubles. La historia de Marías se teje alrededor de la dilemática situación 
de la voz narradora, que encuentra comprensibles dificultades para decidir cuál es la 
reacción adecuada tanto cuando abriga sólo una acusadora sospecha, como cuando 
luego las evidencias acerca del crimen central no disuelven ciertas relevantes incer-
tidumbres. Pero la narración alcanza una complejidad especial al situar en primer 
plano la responsabilidad de la narradora misma, que tal vez no se enfrenta así a op-
ciones imponderables y a la pura fatalidad, sino que en sus actos y reflexiones oscila 
peligrosa y sutilmente entre la deliberación prudente y justa, la parcialidad, la apatía 
y la cómoda suspensión del juicio. La novela no franquea una clave interpretativa en 
este aspecto, pero obliga al lector atento a una apreciación moral correspondiente: el 
lector no está forzado a un dictamen último, pero leer debidamente (en modo coope-
35 Una intelección esta que, subraya Nussbaum, ya se hallaría en la tragedia ática y en Aristóteles. Vid. Nussbaum, 
1986: 63 y ss. (en relación a Antígona) y 294 y ss. (en relación a la ética aristotélica)
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rativo) esa novela implica en sí una disposición judicativa. Leyéndola uno es llama-
do a enjuiciar no sólo las posibles circunstancias atenuantes de un oscuro crimen, y 
las posibles consecuencias nefastas que traería una delación, sino también la perpleja 
reacción ante él, así como la perspectiva misma de la narración homodiegética. 
En Corazón tan blanco, la joven recién casada que se quita la vida cree hallarse 
a su vez ciertamente ante una aporía insuperable, la cual le impide optar entre per-
manecer junto a su enamorado marido o denunciar el asesinato que él ha cometido 
por amor, tal vez inducido por el expreso deseo de ella de que la víctima del crimen 
no estuviera interpuesta entre ambos (aun si dado a entender no tanto como un “yo 
deseo que no se interponga”, de objeto contingible, cuanto como un “yo desearía que 
no se hubiera interpuesto”, de objeto contrafáctico). La dramática ostensión del ya 
comentado acto suicida, como mudo gesto inculpatorio (de sí misma y de su esposo) 
ante los presentes, sugiere de cualquier manera una última significativa indecisión en 
la fatal decisión de no decidirse por ninguna de aquellas dos alternativas (el pestillo 
de la puerta no estaba corrido; alguien la podría haber detenido). Ello invita desde 
el mismo arranque de la narración a valorar comparativamente la continencia crítica 
de quienes luego llegan a saber también lo que pasó, y a buscar una cohesión de 
naturaleza moral en el conjunto. Obsérvese que en ambas obras nos vemos ante una 
narración carente de finalidad edificante: el contenido moral de cada historia no se 
hace patente tanto en los juicios explícitos de la voz narrativa y de los personajes, o 
en la convencional calificación jurídica de sus actos, cuanto en el hecho de ser una 
historia que ha de ser leída desde la perspectiva de un juez moral, y ello por más 
que no se cierre el libro con un veredicto, o se juzgue después de todo que no hay 
al fin base para emitir un dictamen claro. Las dos historias están caracterizadas en 
cualquier caso por esa forma de apreciación que su propia configuración demanda.
ii) La prioridad de la percepción de lo circunstancial. Según Nussbaum, las novelas 
destacan la importancia moral de ser receptivos a las características principales de las 
situaciones precisas en las que estamos envueltos. La perspicacia para lo particular del 
caso es sin duda una esencial facultad judicativa, que nos faculta enmendar y reformar 
en oportuno modo pautas morales demasiado generales36. Así sucede cuando apreciamos 
la aparición de rasgos nuevos e imprevistos en una constelación moral dada, o fijamos la 
atención en las accidentales concatenaciones de esa constelación, o en la capital signifi-
cación de las específicas personas envueltas en ella. La receptividad perspicaz restringe 
la generalidad de preceptos ya aceptados, haciendo así posibles reglas más adecuadas. 
Pero esto quiere decir que, por concreta que tal receptividad sea, su relevancia moral 
exige aún, en contra de lo que piensa Nussbaum (Nussbaum, 1990: 38-40, 66-75 y 165-
167), un grado de universalización. Los particulares lazos sentimentales con seres cerca-
nos (los únicos hijos que uno tiene, los únicos padres, la única pareja) determinan moti-
vos justificados de conducta en muy singulares situaciones. Pero esa justificación misma 
se funda en una abstracción que atañe a una clase de situaciones y a los sentimientos que 
36 A juicio de Nussbaum, esto no sólo menoscaba la trascendencia de generales preceptos morales, sino también el 
ideal socrático y estoico de vida, que liga virtud, sabiduría y felicidad. De acuerdo con ese ideal al hombre sabio, 
verdaderamente virtuoso, no podría afectarle en rigor ninguna contrariedad. Pero de igual modo que una ley 
moral no puede anticipar inesperadas situaciones que aconsejen su corrección o restrinjan su validez, atenerse a 
un modelo dado de vida virtuosa ―observa Nussbaum― no garantiza la felicidad, la cual puede ser trastornada 
por acontecimientos incontrolados, para hacer frente a los cuales no bastaría a menudo la aplicación de reglas 
aprendidas. Cfr. Nussbaum, 1990: 43-44; cfr. también ídem, 1986: 327-336 (en relación con los destinos de 
Príamo, Edipo y Agamenón). Esta es una faceta del asunto que no vamos sin embargo a examinar aquí.
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atan a seres próximos en general. Podría objetarse a esto que si la misma estructura na-
rrativa de la novela contiene una dimensión moral, entonces la tesis antiuniversalista de 
Nussbaum encuentra acaso cierto apoyo en lo que se ha llamado el particularismo de lo 
estético: esa cualidad (ya echada de ver por Kant) que impide que la aplicación de unas 
reglas referidas a la combinación de tipos de elementos garantice el éxito artístico del 
producto, o el mismo efecto artístico ya alcanzado en otra combinación análoga (Sibley, 
2004: 132-133). Una conjunción de colores o de atributos de estilo, que ha procurado 
delicadeza o gracia a un cuadro, puede en verdad dar lugar en otro, al intentar derivar 
de ella un criterio, a muy dispares resultados. Borges se interesó mucho por unas pocas 
metáforas de universal recurrencia; metáforas patrón que suponen una similitud entre las 
estrellas y los ojos, el río y el tiempo, la vida y el sueño, las mujeres y las flores, el dormir 
y el morir, la batalla y el fuego. Y destacó con perspicuos ejemplos la abigarrada multitud 
de frutos que ha generado su uso poético: “cada vez que usamos el modelo, las variacio-
nes son diferentes.” (Borges, 2001: 58). Las variopintas manifestaciones de modelos tan 
globales pueden ciertamente ser agrupadas dentro de estilos y corrientes: esto es, en cla-
ses mejor delimitadas. Pero por precisa que esa delimitación sea, si una obra es juzgada 
estéticamente valiosa no hay ningún criterio de su catalogación estilística que garantice 
que otra obra ajustada a ese mismo criterio posea el mismo valor estético. Un intento de 
repetir la caracterizada fórmula de una obra de mérito no obtendrá valor a través sólo de 
la mera repetición efectiva: en literatura y en arte cierto grado de repetición comporta 
incluso un demérito. Con todo, ello es secundario para el punto ahora discutido: la pers-
picacia moral que una obra literaria facilite ha de estar fundada en la consideración de 
generales atributos descriptivos dentro del específico ejemplo narrativo. Por específico 
y circunstancial que sea, el caso narrado sólo puede ganar relevancia moral en tanto es 
muestra de un tipo. Al percibir que María Dolz, la voz narradora en Los enamoramientos, 
se enfrenta a un difícil conflicto de conciencia, que justifica sus titubeos, percibimos que 
también se enfrentaría al mismo dilema todo sujeto envuelto en una situación que com-
partiera con la ahí descrita ciertas propiedades generales, y que ello, en ese supuesto, dis-
culparía un modo de conducta similar37. Sobre la compatibilidad entre el particularismo 
del mérito artístico y su posible dimensión moral hemos sin embargo de decir algo aún.
§4. Dentro del ámbito epistemológico, el llamado constructivismo kantiano se fun-
da, por un lado, en esa suerte de activismo abductivo que prescribe al científico 
dirigirse a la naturaleza “no como un escolar que espera que se le indique todo lo 
que el profesor quiere, sino como un juez titular que conmina a los testigos a res-
ponder las preguntas que él les formula” (Kant, 1956: B XIII). Por otro lado, tal 
constructivismo se apoya ante todo en un acto sintético de la conciencia, al que antes 
hemos atribuido un armazón lingüístico e imaginativo. Kant niega a la ley moral a 
su vez una pura base empírica: ni se arriba a ella mediante inducciones extraídas 
de hechos sociales, históricos, biológicos o psicológicos, ni cabe subsumirla en la 
órbita técnico-práctica de las reglas de la habilidad (“Regel der Geschicklichkeit”) 
o de los consejos prudenciales (“Ratschläge der Klugheit”). Kant sostiene en este 
sentido que la ley moral es “a priori”, y que está asentada en una “voluntad pura”. 
Mas si podemos hablar de un constructivismo en la ética de Kant es ante todo por 
otra razón más sutil. El sujeto moral, en efecto, no actuaría impulsado por una ley, 
37 Como locus classicus en relación a esto, vid. Hare, 1984: 107-116.
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sino por la representación (“Vorstellung”) de una ley (Kant, 1968: A 36), y tal re-
presentación requeriría la forma de abstracción imaginativa que ya hemos descrito: 
en cada caso él ha de regirse por máximas de las que, tras figurarse que dirijan en 
análogas circunstancias la conducta de otros, pueda desear su universal vigencia38. 
Una moral cognitivista de cuño deontológico no puede sin embargo concentrarse 
sólo en las normas, sino que de algún modo está obligada a definir los conflictos de 
intereses que esas normas han de regular racionalmente. Dichos conflictos se perfilan 
en parte a través de parámetros convencionales dentro de unas coordenadas. Pero las 
fluctuaciones históricas dan lugar a nuevas constelaciones de conflictos que requie-
ren nuevos esquemas de definición. Si, en los términos de un conocido neokantia-
nismo de nuestros días, consideramos como acción debida aquella que es realizada 
en consideración igual a los intereses de todos, hemos de poder percibir cuáles son 
esos intereses y en qué modo se interfieren mutuamente. Si una norma adecuada es 
aquella que podría ser aceptada por todos tras considerar las consecuencias que su 
general aplicación tendría para cada uno, todos han de poder reconocer el alcance y 
significación de esas consecuencias39. En la epistemología kantiana se conjugan el 
momento del descubrimiento (que Kant liga a una “Rezeptivität” de la conciencia) y 
el momento de la construcción (ligado en Kant a la acción sintético-cohesiva de una 
“Spontaneität” de la conciencia). El conocimiento que resulta de esa conjunción es 
para Kant ante todo la relación que guarda así el contenido de una representación con 
un objeto, el cual, aunque previo a cada individual percepción o creencia, no sería 
entonces una realidad constituida en absoluto al margen de esa estructura conjuntiva: 
“Objeto (…) es eso en cuyo concepto está unificada la diversidad de una intuición 
dada” (Kant, 1956: B 137). El constructivismo kantiano atañe a la constitución de 
objetos de experiencia dentro de la unidad de la conciencia a través de un acto pro-
ductivo de la imaginación, como representación (prefigurativa y refigurativa) de po-
sibilidades, y de un acto del entendimiento, que confiere unidad a esa representación 
(“Vorstellung”) en la forma conceptual de un juicio. Tal constructivismo no toma 
así pues en directa consideración la experiencia posible de sucesos entreverados, 
acontecimientos complejos o, en fin, historias, así como las funciones narrativas 
(figurativas y lingüísticas) que ligan su correlativa diversidad40. Ahora bien, aun si 
cada historia contiene innumerables elementos ya sintetizados (actos y pensamien-
tos, objetos, estados de cosas y eventos ordinarios, instituciones y prácticas, saberes 
acumulados, relatos antecedentes, etc.), su trama misma requiere un trámite sintético 
38 El cosmos del científico y sus leyes está configurado según Kant a la medida del hombre: es un mundus sensi-
bilis, un posible objeto de experiencia. Pero Kant, bajo la influencia seguramente en esto de la teología de San 
Agustín, presuponía también un impenetrable mundus intelligibilis, sólo accesible a una divina “intuición inte-
lectual”, situada fuera del tiempo, inmediata y no sujeta pues al proceso cohesivo de una síntesis. En el ámbito 
de la “metafísica de las costumbres”, en cambio, la ley moral (que la voluntad, por el antedicho procedimiento, 
en cierto modo se daría a sí misma, y no recibiría de otra fuente) tendría validez para todo ser racional sin dis-
tinción: no sería imperiosa (“verbindlich”) por ser mandamiento (“Gebot”) divino, sino que en todo caso sería 
mandamiento divino por ser imperiosa (cfr. Kant, 1956: B 847). La universalidad de la racionalidad moral es 
pues superior en este sentido a la de las pretensiones veritativas de la ciencia, que han de tener una base sen-
sible. Pero una tal universalidad, bien que asociada a una forma de autolegislación de la voluntad, entraña una 
abstracción excesiva, plenamente ahistórica, en tanto pretende apoyarse en un oscuro enraizamiento de la ley 
moral en ese mismo estático mundus intelligibillis que era inaccesible a la experiencia empírica. 
39 En relación a esa acción y a la norma correlativa, vid. Habermas, 1991: 130 y 134.
40 Esto se explica también por el hecho de que Kant permaneciera en este punto atado a la silogística de Aristó-
teles, que le servía de base ya para la clasificación de los juicios y la correspondiente tabla de categorías. Vid. 
Koch, 2004: 128-134.
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adicional y no posee una sustancialidad constituida antes de toda acción diegética. 
En la contextura de una historia efectiva no hay en rigor un ordo naturalis previo a 
un ordo artificialis; ninguna pura dispositio exenta de compositio. El valor de cada 
singular elemento disposicional, en efecto, está supeditado ahí a su posición en una 
estructura compositiva. Siendo así que los intereses particulares que en una historia 
se desarrollan, entrecruzan y enfrentan se cuentan entre tales elementos, resulta claro 
que no están definidos al margen de la historia misma (o de una historia alternativa).
Dentro del sistema kantiano están ya previstos ciertos problemas que suscita la apli-
cación de normas: aquellos que atañen a la definición del tipo del caso y a la consiguien-
te elección de la norma oportuna. Ello requiere un uso especial del juicio reflexionante: 
dada, p. ej., la muerte violenta de un hombre causada por otro se ha de resolver, al aplicar 
normas aprobadas, si se trata de un accidente fortuito, un homicidio justificado, doloso o 
culposo, o un asesinato. Pero Kant, en su abstracción nomológica, pasó por alto otro tipo 
de dificultades: aquellas que concurren en situaciones que fuerzan a restringir o matizar 
normativamente la validez de una norma que, dada la singular situación o la evolución 
de las cosas, resulta ahora demasiado general y deja a un lado aspectos importantes. En 
esas circunstancias el problema no reside en elegir la norma oportuna dentro de una 
serie de normas legítimas, sino en delimitar o redefinir en adecuado modo (o acaso 
derogar) una o varias de esas normas, ponderando su respectivo rango ahí. Muchas de 
las críticas que despierta la filosofía moral de Kant se dirigen contra su severo abstrac-
cionismo “ahistórico”41, y están sustentadas en la evidencia de que la adecuación de una 
norma depende de una contingente constelación temporal. Toda norma abstrae rasgos 
secundarios de distintas situaciones, de forma que éstas se convierten en muestras del 
tipo de situación al que la norma se aplica. Pero qué es secundario y qué es relevante en 
una situación, y qué grado de correspondiente abstracción normativa es adecuada, no 
es algo que esté fijado de una vez por todas. No hay duda de que las críticas a Kant en 
esta línea contienen un punto de acierto, bien que no tiene mucho sentido en este plano 
marcar una clara distinción entre la fundamentación de la norma y la adecuación de la 
norma: un cambio histórico que genera circunstancias ante las cuales una norma se tor-
na en uno u otro grado inadecuada mina con ello los mismos fundamentos normativos42. 
Con todo, la debilidad de Kant que ahora nos interesa destacar no se localiza tanto en 
que no fijara la debida atención sobre las modificaciones contextuales que determinan 
la adecuación de las normas, cuanto en que no reparara en que el desarrollo de recursos 
imaginativo-conceptuales posibilita, a través de operaciones diegéticas, que se plasmen 
y concreten esas modificaciones mismas. La literatura de ficción es en verdad un reflejo 
de procesos sociales de evolución y adaptación normativa, pero entraña también en sí un 
especial acto de síntesis a través del cual toman forma esos procesos.
Haciendo abstracción de la principal teoría antihermenéutica que las envuelve y debi-
lita, ciertas intuiciones de la llamada “Wirkungsästhetik” acerca de la esencia de la lite-
ratura podrían ganar a la luz de las precedentes reflexiones renovada significación. Si la 
“realidad formulada” (“formulierte Realität”) que el texto literario “reformula” (“umfor-
41 En la fundamentación del imperativo categórico, Kant propone justamente que imaginemos que la norma moral 
tenga la validez de una ley natural, y pretende por esta vía justificar la rigurosa obligación de no mentir. Pero 
si esta fuera en efecto una regla sin excepción alguna, su aplicación podría tener efectos trágicos, como en la 
ocasión en que la brutal policía de un gobierno tiránico quiere recabar información sobre el paradero de conciu-
dadanos críticos. En relación a este punto y a su significación, véase Günther, 1988: 18.
42 Esto contradice la dicotomía entre fundamentación y adecuación (“Angemessenheit”) que se establece en Ha-
bermas, 1991: 139-142.
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muliert”) representa un marco de normas y un repertorio convencional de ejemplos de 
aplicación de las mismas, se entiende bien que pueda resultar de ahí (aunque no siempre, 
contra lo que parecía creer Wolfgang Iser) una “reformulación (…) a través de la cual 
aparece en el mundo algo que antes no se encontraba en él” (Iser, 1994: 8)43. A los textos 
ficcionales eminentes les cabría problematizar de este modo las condiciones de los con-
flictos morales “sacando a luz algo que, bien que condicionado por las normas vigentes, 
ya no puede a la par ser recogido en ellas” (Iser, 1994: 12). Si un interesante texto ficcio-
nal no es entonces mero documento del espíritu de los tiempos o reflejo de una mentali-
dad determinada, y si no puede ser reducido a un “mensaje” convencional o a una oculta 
idea matriz, ello es tal vez porque no esconde un definido sentido moral, no está ligado a 
una clara prescripción, sino que plantea como problema la necesidad de una redefinición 
o ajuste de las coordenadas normativas mismas, o de un paradigma moral en absoluto. 
La Regenta emplazaba así al lector, con su creación imaginaria, a reconsiderar el alcance 
respectivo del deber de fidelidad y del derecho de emancipación, y a resituar o relajar la 
atribución individual de culpa en razón de la propia manquedad de los predominantes 
códigos morales retratados44. En Los enamoramientos se alude a dos paradigmas morales 
opuestos, ejemplificados en la obrita ya mencionada de Balzac y en Los tres mosqueteros 
de Dumas, y se pinta una complejo enredo que no encaja al fin en ninguno de ambos: 
si en la historia de Balzac la conjunción de unas circunstancias extraordinarias y de una 
cierta simplicidad moral de los personajes centrales desemboca en una fatalidad (muy en 
el sentido de Nussbaum), en el caso de Dumas se despliega un incuestionado paradigma 
moral que autoriza frente a Anne de Breuil (la malvada Milady de esa agitada historia) 
una severidad implacable, a la par que absuelve o pasa por alto la furia homicida de su 
propio marido y juez. Como ya hemos comentado, en la historia central de la obra de Ma-
rías el elemento trágico posee en cambio una embarazosa indefinición para el lector pru-
dente, quien no puede estar seguro de su inexorabilidad, al tiempo que encontrará difícil 
tanto una atribución taxativa de culpas como una definitiva indulgencia. Pero el punto 
capital es otro. En nuestras deliberaciones morales aplicamos intuitivamente principios 
en distintos momentos a situaciones que consideramos del mismo tipo. Las situaciones 
son en algún aspecto disímiles, pero no en aquellos relevantes para la correspondiente de-
liberación moral. Un conflicto normativo surge cuando los relevantes aspectos que fijan 
el tipo de la situación difieren según dos normas aceptadas que pueden venir al caso, o 
cuando la simplificación tipológica en la aplicación de una norma pasa por alto aspectos 
o consecuencias estimables. Desde un punto de vista moral, una novela ejemplifica a 
través de su selección narrativa un tipo muy complejo de situación, que puede plantear 
43 Cfr. igualmente ibidem: 16-17. La atonía de la teoría antihermenéutica de Iser procede en buena parte de su 
intento (aun si algo inconstante, y no plenamente coherente) de remitir la “constitución” de significado a los 
contingentes efectos de la lectura sobre el lector, en un modo que guarda paralelo con una exaltación de la di-
mensión meramente perlocutiva de la comunicación. 
44 No se trata sólo de que ahí el narrador al cabo se abstenga en buena medida de calificar las responsabilidades 
respectivas en un final trágico, o de que con alguna frecuencia las implicaciones de lo narrado no concierten con 
uno u otro significante criterio moral-evaluativo de la narración: el caso central es además ejemplificado narrati-
vamente como una peripecia moral que no puede ser enjuiciada aplicando ninguno de los criterios concurrentes 
en el propio cosmos normativo de Vetusta, y que reclama pues en este sentido una interpretación estrictamente 
“anómala”, radicada fuera de dicho cosmos. El fatal desenlace en la vida de la protagonista no es ni un accidente 
casual, ni fruto de una mera prototípica flaqueza: es, en su fatalidad, resultado de la conjunción de códigos y 
preceptos cuestionables, y del uso inconveniente de un entramado de reglas. Pero compete al lector determinar 
el criterio normativo que justifique la repulsa de esos falsos o inadecuados criterios. De cualquier modo, leer 
adecuadamente esta novela conlleva –y ello ya desde los tiempos de Clarín– apreciar que su dinámica narrativa 
demanda esa determinación: el lector ha de rastrearla, aunque no esté obligado a llegar a ella.
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problemas a las sencillas tipologías intuitivas de la vida cotidiana, y urgir al intérprete a 
reconsiderar éstas (tanto para la definición de conductas correctas como inadecuadas) y 
a distinguir y evaluar la relevancia de los propios componentes de aquella selección. Los 
criterios para fijar la calidad de una novela son múltiples, sin duda. Pero una importante 
diferencia entre el folletín y la gran literatura guarda relación con la complejidad moral 
(no con el carácter edificante) que atribuimos a la última.
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